活躍于二疊紀(jì)時(shí)期的異齒龍，乍看之下與一般的恐龍沒(méi)有什么差別。它高約2米，長(zhǎng)約3米，塊頭并不大，四肢著地，匍匐前行，它銳利的牙齒不免讓人想起肉食恐龍之王的霸王龍，可背上的帆又讓人想起吃素的劍龍。之所以叫異齒龍，是因?yàn)槿X尖利，與其他牙齒有異，故而得名。根據(jù)研究者們推測(cè)，異齒龍背上鰭狀的帆和劍龍背上的骨板一樣，都具有調(diào)節(jié)體溫的作用。這樣一頭兼具肉食恐龍和草食恐龍?zhí)卣鞯倪h(yuǎn)古生物，在歷史上一度讓古生物學(xué)家們困惑不已，因?yàn)樗旧沓叽缇筒淮?，尾骨又纖長(zhǎng)，所以早年發(fā)現(xiàn)的異齒龍化石中，尾骨多是缺失的，以致于古生物學(xué)家們誤以為它是個(gè)短尾、大腦袋的某種恐龍，復(fù)原圖中不免看起來(lái)萌感十足。

　　可是異齒龍不是恐龍，異齒龍生活的年代遠(yuǎn)早于恐龍，二疊紀(jì)-三疊紀(jì)的滅絕事件成為了兩者時(shí)空中的邊界，這場(chǎng)發(fā)生于距今大約2億5140萬(wàn)年前的事件終結(jié)了異齒龍的輝煌，徐徐揭開(kāi)了恐龍支配地球表面的序幕。今天各種電影和科普?qǐng)D書(shū)中，異齒龍通常是作為恐龍的一種而出現(xiàn)的，這其實(shí)是不準(zhǔn)確的。霸王龍和劍龍生活在侏羅紀(jì)中晚期，與異齒龍相隔數(shù)千萬(wàn)年，三者之間除了一點(diǎn)形似，其實(shí)是毫無(wú)關(guān)系的。同樣的道理，我們不能因?yàn)轼B(niǎo)有翅膀，蝙蝠有翅膀，昆蟲(chóng)也有翅膀，就認(rèn)為這三種動(dòng)物是同類(lèi)或近親。

　　異齒龍與恐龍的不同之處，其奧秘就都蘊(yùn)含在它那個(gè)萌感十足的大腦袋里。今天我們?nèi)プ匀徊┪镳^參觀，路過(guò)異齒龍的化石標(biāo)本，多少會(huì)覺(jué)得有一種親近感，沒(méi)了皮臉，它的頭骨看上去是笑嘻嘻的，而這所謂的“笑嘻嘻“，卻是重要演化的成果。笑的表情源自于強(qiáng)健結(jié)實(shí)的下頜骨，沒(méi)有這個(gè)構(gòu)造，笑臉無(wú)從談起。諸位想一想，你看著魚(yú)、雞、蛇或者烏龜?shù)念^骨會(huì)覺(jué)得它們有笑意嗎？不會(huì)。同理，梁龍、劍龍等草食類(lèi)恐龍也不會(huì)給你這樣的感覺(jué)，但霸王龍卻有，人的骷髏頭也有。個(gè)中差別，無(wú)非在于是否具有強(qiáng)健的下頜骨。從這種意義來(lái)說(shuō)，我們之所以喜歡看見(jiàn)他人的笑容，與其說(shuō)是在感知對(duì)方的善意，不如說(shuō)是在確認(rèn)對(duì)方與我在物種關(guān)系上是否親近。

　　下頜骨大，就能附著更多的肌肉，肌肉多了就能使生物能使出更多的力氣牽動(dòng)上下頜，從而實(shí)現(xiàn)強(qiáng)力的咀嚼。如果沒(méi)有這樣的構(gòu)造，生物就只能囫圇吞食，大致嚼上幾下就完了。因?yàn)橛羞@樣進(jìn)化的方向，一些羊膜動(dòng)物在眼孔的后方出現(xiàn)了一個(gè)孔，以便附著咬合肌，這個(gè)叫做顳颥孔的解剖構(gòu)造，于人而言，就是我們平時(shí)所說(shuō)的“太陽(yáng)穴”附近，所以此處觸摸上去是軟的?？缭斤D颥孔的，我們稱(chēng)之為顴骨，正經(jīng)地該叫顳弓。有些生物，如恐龍等大型爬行類(lèi)頭部后有兩個(gè)較小的顳颥孔，于是有兩個(gè)顳弓；而異齒獸只有一個(gè)，也就只有一個(gè)較粗大的顳弓，便于附著更多更強(qiáng)勁的肌肉。兩個(gè)顳弓相合為一，所以這一類(lèi)動(dòng)物我們成為合弓綱，異齒獸乃是其中的早期代表之一。

　　眼后是否只有一個(gè)顳颥孔，是現(xiàn)在生物學(xué)分類(lèi)的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)之一。根據(jù)最新的生物分類(lèi)，羊膜動(dòng)物（簡(jiǎn)言之就是卵不止一層外殼的動(dòng)物）從很早期就分化出了合弓綱和蜥形綱兩種。蜥形綱中衍生出了中生代的大型爬行類(lèi)，亦即恐龍，后來(lái)又演化為存活到今天的鳥(niǎo)類(lèi)；而合弓綱大型動(dòng)物，如異齒龍，在二疊紀(jì)-三疊紀(jì)滅絕事件之后大多以較小的體型存活下來(lái)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變，出現(xiàn)了單孔類(lèi)、有袋類(lèi)等，此后又演化成為哺乳動(dòng)物，這當(dāng)中自然就有人。

　　過(guò)去我們給滅絕動(dòng)物化石分門(mén)別類(lèi)時(shí)，總是“以貌取人”，按照外形相似性定奪，那樣的話(huà)，異齒龍乍看之下當(dāng)然是和恐龍更近，但如果采用更為先進(jìn)的分類(lèi)方法，我們就會(huì)意識(shí)到看上去跟我們很不相似的異齒龍，卻是現(xiàn)代哺乳動(dòng)物的祖先之一。更強(qiáng)大的下頜骨賦予了我們更好咀嚼食物、吸收營(yíng)養(yǎng)的能力，從而能在進(jìn)化的漫漫征程中，滅而不亡，茍延殘喘，后來(lái)居上。進(jìn)化成功全靠能吃會(huì)咽，可見(jiàn)“民以食為天”絕不只是說(shuō)說(shuō)而已。